Tratto dal quotidiano "La Repubblica" (22 dicembre 2001)

IL PERSONAGGIO

Registra dieci trasmissioni la settimana, con un pool di allieve legge i tarocchi 24 ore su 24 al telefono

Alice, la papessa dell'etere "Maga? No, vendo solo parole"

"Credo di svolgere un servizio sociale, proprio come i medici E non prometto nulla"

"I ciarlatani sono la nostra rovina, io ho studiato astrologia alle superiori"

di MICHELE SMARGIASSI

ROMA — Cosa cerca lo scorpione Michela in lacrime perché quel cancro di Marcello la vuole lasciare da quando ha scoperto che non può avere figli? Cosa cerca Rosaria, vedova da cinque anni, dubbiosa che Roberto sia l'uomo giusto per ricominciare? Cosa cerca Elena che forse ha capito, ma forse no, che il suo Antonio ha un'altra? Cercano tutte la stessa cosa, cercano la Papessa. La papessa di carta, la figura più potente dei tarocchi, quella che risolve tutti i problemi. O meglio, cercano la papessa di carne ed ossa, quella che sa far parlare tutto il mazzo. La papessa Alice non è difficile trovarla. In quella sterminata piazza del mercato virtuale che è la televisione, le cartomanti hanno i loro tavolini a portata di un clic di telecomando. E' impossibile non incappare in una trasmissione di Alice: ne registra dieci al mese in diretta, poi ciascuna passa tre o quattro volte in replica su una trentina di emittenti diverse. Alice è sempre nell'etere, come una vera maga. «Non sono una maga», protesta, «le uniche fatture che faccio sono quelle con l'Iva, e ne faccio tante... Io non credo nella magia». E' come sentir dire a un prete che non crede nella religione. «Ma non c'è niente di magico nelle carte. Sono solo simboli che impari a leggere come hai imparato l'alfabeto». I tarocchi s'imparano e s'insegnano. Alice ha fatto scuola. Letteralmente. In questa palazzina anonima lungo la via Flaminia, dentro una mezza dozzina di box, con cuffia e microfono, tarocchi sul tavolo, Grazia Marina Isabella e le altre giovani allieve di Alice mescolano, tagliano il mazzo, dispongono carte in continuazione e parlano, parlano senza sosta, e così per 24 ore su 24, 365 giorni su 365. Starline, società di consulti, è una catena di montaggio della divinazione. Deve rendere parecchio, visto che ogni minuto di telefonata al 166 costa circa tremila lire (1,55 euro) e in genere un consulto tivù dura otto minuti. «Sì, ma metà se la tiene la Telecom, un'altra fetta la società per le spese di gestione, a noi cartomanti resta appena per vivere» . Non si direbbe un mestiere così da buttare, quello dell'astrologa televisiva. Ovunque fai zapping ne trovi una. C'è da dire che Alice  cominciò quando sulla piazza erano in poche. I suoi genitori, torinesi, la volevano ragioniera. A sedici anni lei si ribellò al destino e al nome che le erano stati assegnati dalla famiglia proprio grazie a quella scuola che detestava: «All'Itc Einaudi c'erano le materie facoltative: cucina, cucito... Io scelsi astrologia». Dieci anni dopo era diventata Alice, come segretamente aveva sempre chiamato se stessa, e aveva il suo primo mazzo di tarocchi liguri, mai più traditi. Qualche fiera, un piccolo studio, ma forse non ce l'avrebbe fatta se non avesse incontrato la tivù. «All'inizio erano solo piccole trasmissioni di consigli e oroscopi, poi mi venne l'idea di usare il 144, fui una delle prime». Era il prefisso delle linee erotiche, ma lei intuì che l'uomo (cioè, soprattutto la donna) non è fatto solo di carne. Che l'amore fa soffrire. E chi soffre cerca aiuto. Ed è disposto a pagarlo. Nessun problema morale, Alice, a chiedere soldi a chi soffre? «I medici si pongono il problema? Io oltretutto mi rifiuto di fare consulti sulla salute». Anche perché lei non è un medico. «No, ma sono una specie di servizio sociale». Sì, ma perché alla tivù? «La televisione è soprattutto una vetrina. La grande maggioranza dei consulti in realtà avviene senza telecamere». E le telefonate in diretta, sono finte? «Ma niente affatto! Sono consenzienti. A tanti piace andare in tivù». A esibire le proprie sofferenze? «Ma dove vive? Si piange dappertutto, in tivù» . Lo studio delle riprese è arredato come un salotto. Scrivania, piante, una libreria senza libri. Nulla di esoterico tranne il «principe Shamir», un ragazzo con pizzetto, forte accento romano e in testa una specie di fez nero per «trattenere l'energia vitale» che ogni tanto fa incursione nella trasmissione di Alice per proporre i suoi numeri del lotto, «percentuali di vincita oltre il 50%». E perché non se li gioca lei e diventa ricco sfondato? «Non ci tengo ai soldi» . Alice, Alice... Davvero non sente di ingannare nessuno? «Io non ho pesi sulla coscienza», quasi s'offende, «non prometto nulla, non garantisco nulla». Leggo le carte, do una chiave di lettura, qualche consiglio di comportamento, con un po' di tatto... Sono i ciarlatani che ci rovinano». Chi sono? «Non mi faccia dire nomi... Basta guardarli in faccia per riconoscerli. Sentire come parlano. Io almeno ho studiato per fare questo mestiere». Ma che mestiere è? La gente paga, ma per avere cosa? A Michela, a Rosaria, ad Elena, Alice in fondo ha rivenduto solo un po' di fiducia in se stesse: «Sii forte, ragiona, affronta la situazione con decisione». Consigli da buona amica. A pagamento, però. Ma in un mondo dove ha valore solo ciò che ha un prezzo, anche la forza d'animo la possiedi davvero solo se l'hai comperata. A lire 30 mila (15,49 euro), Iva compresa. «Dice poco? Ritrovare la fiducia per 30 mila lire? Uno psicologo chiede di più». Alice, sia sincera: la tivù non è uno studio professionale, è un mercato. Lei cosa vende? «E lei, giornalista, cosa vende?». Notizie, racconti, parole. «Ecco: parole. Anch'io. Facciamo lo stesso mestiere» .